賀 疆
在動(dòng)筆寫這本《肖像背后的帝王志》的那天，我坐在陽臺上，看了一天的云，從朝暉到晚霞，日光繞著我，把我的身影拉長，縮短，又拉長，窗外的空地上孩子們在放風(fēng)箏。當(dāng)我給這本書畫上句號時(shí)，時(shí)間已經(jīng)過去將近兩年了。
歷史是由一個(gè)個(gè)時(shí)代連接而成，每一個(gè)時(shí)代的印痕又是由一個(gè)個(gè)事件疊加而成，而每一個(gè)事件背后都是一個(gè)個(gè)鮮活的人。了解歷史，除了史家那一支筆外，最直接最形象的莫過于肖像畫，看著那在時(shí)間的迎來送往中依舊散發(fā)著生命氣息的畫作，原來肖像是光影的印痕，就這樣給歷史鐫了刻度。線性的時(shí)間，面狀的空間，點(diǎn)狀的人物，歷史就是這樣構(gòu)成的吧。
那些帝王像一幀幀掠過，當(dāng)真是你方唱罷我登場，曲未散盡世已非。矚目那一個(gè)個(gè)尊貴無匹的人物，通過那一幅幅畫布，看盡縱橫捭闔、刀光劍影、金戈鐵馬、鼓角錚鳴；賞罷閑情逸致、云煙蒸騰、波詭云譎、悲歡離合。山高水長的歷史，起起落落不外乎生命的疊進(jìn)，以及生命帶給我們的哲思。
《依舊西窗月——肖像背后的帝王志》賀疆著 石油工業(yè)出版社出版
如是，就以時(shí)間的視角走進(jìn)歷史，梳理一下帝王肖像背后的悲歡離合。不厚此薄彼，也不等量齊觀，只做一個(gè)隔代的知音，與他們做時(shí)空的對話，說他們的沉浮故事，聊他們與時(shí)代的互動(dòng)，談他們與歷史的關(guān)聯(lián)。
肖像，即寫真，是真實(shí)的再現(xiàn)。在繪畫史上，肖像畫是發(fā)展較早的繪畫種類。在沒有照相機(jī)、錄像機(jī)的時(shí)代，寫真肖像是留住光陰最好的手段。真正的肖像畫始于14世紀(jì)的文藝復(fù)興時(shí)期，達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》就是個(gè)中經(jīng)典。16世紀(jì)，提香、丟勒、萊奧納多、荷爾拜因等在人物繪畫方面的成就已經(jīng)很高。到了17世紀(jì)，肖像畫發(fā)展到巔峰。這一時(shí)期，最著名的當(dāng)是凡·代克。時(shí)間，把畫家的畫技淬煉得爐火純青。
而肖像，除了對個(gè)體的關(guān)注，希望留駐時(shí)光之外，更具有廣泛的社會功能，比如政治宣傳、政治聯(lián)姻、國際邦交、圖像報(bào)告、彰顯身份等，尤其涉及皇家時(shí)，肖像畫的職能遠(yuǎn)不是滿足自我內(nèi)心需要那么簡單。
在這些畫作里，很多成了紀(jì)念碑式的作品，比如丟勒的《查理五世像》、凡·代克的《查理一世行獵圖》、大衛(wèi)的《跨越阿爾卑斯山的拿破侖》等；有的是生活片段的記錄，比如門采爾的《腓特烈大帝的長笛演奏會》、委拉斯貴支的《宮娥》等；有的是歷史事件的承載，比如約翰·菲利普的《國民軍》等，不一而足。
而作為交流紐帶和橋梁角色的是藝術(shù)家，他們擔(dān)負(fù)的是信息的傳達(dá)，一幅優(yōu)秀的肖像往往勝過千言萬語。這總令人想起中國歷史上王昭君和畫師毛延壽的故事。大多數(shù)的肖像畫家，是比較尊重真相的，盡管也會做技巧性的彌補(bǔ)加以美化和粉飾，比如丟勒在《查理五世像》中，胡子遮蓋了哈布斯堡家族的大下巴，而且，彼時(shí)年邁的查理五世已經(jīng)無法騎馬，在戰(zhàn)場上是在馬車上指揮戰(zhàn)斗的。大衛(wèi)在《跨越阿爾卑斯山的拿破侖》把拿破侖描繪得威風(fēng)凜凜，但實(shí)際上跨越山峰時(shí)，拿破侖是牽著騾子艱難行進(jìn)的。但這都不影響畫作傳達(dá)出來的撼人心魄的英雄氣概，這種藝術(shù)的真實(shí)，恰恰往往符合人們心底的期許和密望。在真人真實(shí)寫照這方面，只有戈雅做到了，他把《卡洛斯四世一家》真實(shí)地呈現(xiàn)在畫面上，竟然讓刁鉆刻薄的王后默然接受而沒有發(fā)難，倒真是奇跡。
時(shí)間如洪流，多少豐功偉業(yè)、多少風(fēng)云人物，都做了塵歸了土，留下的是世間流轉(zhuǎn)的故事和那些永不褪色的藝術(shù)。故事可以戲說可以演繹，但藝術(shù)卻是觸手可及的真實(shí)。常?？粗切┊嬜骼锏娜宋?，會生起好奇的心，想一探究竟，更想穿越進(jìn)他那個(gè)時(shí)代，親歷那一朝風(fēng)土人情、那一代文化氣息，以及那一番生死博弈。也好奇作畫的人，怎么可以用一支筆輕輕松松地就框定了一個(gè)人生、定格了一個(gè)時(shí)代。大概，這就是藝術(shù)的魅力，經(jīng)典的力量吧。
寫這本書的時(shí)候，常?？粗@些畫作，會感動(dòng)，入心的感動(dòng)。也常常寫一個(gè)人物，寫著寫著把自己寫哭了。讀畫，讀出心靈的共鳴，用藝術(shù)的視角體會，竟是一種全新的洞察。原來，那畫作，凝集一個(gè)時(shí)代的共同記憶；原來，那畫筆如刀，給歷史留下了深深的刻痕；原來，那歷史的拐點(diǎn)，竟然是一重又一重的輪回上演。
《記得那年同坐》《依舊西窗月》《今朝風(fēng)日好》賀疆著 石油工業(yè)出版社出版
實(shí)話講，中學(xué)學(xué)世界歷史時(shí)，經(jīng)常會頭疼，為那煩瑣冗長的名字，為那祖孫不分反復(fù)使用的名字。但是，自從踏入美術(shù)界，學(xué)習(xí)西方美術(shù)史時(shí)，其實(shí)也并沒有真正把美術(shù)和政治意義上的歷史關(guān)系搞清楚。我常常氣餒，是書籍沒說清楚，還是我自己迷糊。經(jīng)常是搞清楚了某某畫派，但對其所處的時(shí)代背景和帝王政治又勾連不上，真是糾結(jié)不已。我就一直想，該有怎樣的一個(gè)切入口，可以讓藝術(shù)、藝術(shù)史和政治歷史結(jié)合起來。
這時(shí)，肖像畫進(jìn)入我的視野。歐洲各國皇家流行肖像寫真，歷代如此，且迥異于中國古代帝王像的千篇一律。這一特殊現(xiàn)象，讓我意識到在汗牛充棟的美術(shù)資料里，把藝術(shù)、藝術(shù)史和政治史結(jié)合起來，這恰恰是一個(gè)空白。于是，我以歷史發(fā)展的時(shí)間順序?yàn)榻?jīng)貫穿始終，以歐洲各國君王之間的橫向聯(lián)系為緯做時(shí)代宏闊的描寫，縱橫兩條線索構(gòu)成坐標(biāo)軸，而交集點(diǎn)就是一個(gè)個(gè)帝王。這樣既交代清楚了那個(gè)時(shí)代的整個(gè)社會背景，也讓人物在錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)聯(lián)中特征鮮明。一幅肖像畫作，除了前文所述的功能之外，在本書中承載更多的是歷史功能，它們就像一個(gè)個(gè)時(shí)間之尺上的刻度，清晰地標(biāo)明歷史的軌跡。
作者簡介：賀疆，女，祖籍河北。美術(shù)史論家、作家、藝術(shù)策展人。樹一家之言：創(chuàng)后未來主義和后水墨兩大理論，填補(bǔ)了美術(shù)史空白。后未來主義為中國藝術(shù)走向提出宏觀架構(gòu) ; 后水墨理論為中國當(dāng)代水墨做劃時(shí)代的書寫，為中國水墨發(fā)展方向提供可參考方案，并鮮明提出殖民水墨和后水墨兩個(gè)學(xué)術(shù)概念。 開散文化評論先河，文筆清新優(yōu)美又不失犀利，兼具傳統(tǒng)文化之美。著有《批評的人生·批評家素描》《對面》《記得那年同坐》《依舊西窗月》 《今朝風(fēng)日好》《禪茶問道》等。策劃主持《后未來主義》和《后水墨時(shí)代》等系列學(xué)術(shù)主題展，并策劃主持有大中型群展及個(gè)展。
點(diǎn)、線、面構(gòu)成畫作，也構(gòu)成歷史。以時(shí)間為線，以時(shí)代為維，以人物為點(diǎn)，一個(gè)個(gè)歷史的斷層，一個(gè)個(gè)時(shí)代的橫截面，就這樣清晰起來。本著情懷，填補(bǔ)美術(shù)史的空白，這也是本書的價(jià)值和意義。當(dāng)然，在本書中，也把畫作的作者做了介紹，賞畫、讀史、讀人，是它應(yīng)盡之責(zé)。
觸摸藝術(shù)，遙望往昔，原來歷史的高貴和深邃，一直在里面。
“天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客。”在收筆這一天，窗外的藍(lán)天白云一如起筆那日的云卷云舒，遂想起李白這一句詩。原來，天地間只有逆旅和過客。
原本來，世間一切，終究抵不過時(shí)間。恰如那一輪西窗月，照盡千秋歲月，月華如舊。
2019年2月9日 于上林別苑
